Ја мачеле 45 минути, држејќи ја под вода додека речиси не се удавила. Никогаш не открила ниту едно име. Децении подоцна, нејзиниот брат го именувал најпознатиот парфем во светот по неа.
Лето 1944, Париз. Катрин Диор е одведена на улицата Помп број 180, елегантна зграда во 16-от арондисман, претворена од француските колаборационисти кои работеле за Гестапо во центар за мачење. Барале имиња. Кој уште бил дел од нејзината мрежа на отпор? Кои биле нејзините контакти? Каде се криеле другите? Катрин одбила. Ја претепале, ја соблекле, ѝ ги врзале рацете и ја одвеле во бањата. Потоа ја потопиле во ладна вода, држејќи ја додека речиси не се удавила. Потоа ѝ ја подигнале главата и повторно прашале. Лажела колку можела, но не им открила ништо корисно. Тоа траело 45 минути.

Два дена подоцна, ја враќаат по уште едно мачење. Со часови потопена во ледена вода. Никогаш не открила ниту едно име. Тоа била Катрин Диор – жена која ќе биде инспирација за еден од најзначајните парфеми во историјата. Но, мирисот кој сега потсетува на париска елеганција започнал со нешто многу помрачно: борец на Францускиот отпор кој преживеал мачење и концентрациони логори, наместо да ги издаде луѓето кои ги сакал.
Катрин е родена во 1917 година во Нормандија, дванаесет години помлада од својот брат Кристијан. Нивната мајка одгледувала прекрасни градини со рози и јасмин. Децата ја наследиле нејзината љубов кон цвеќето – тоа ќе го обликува нивниот живот на начини кои не можеле да ги замислат.
Идиличното детство завршило со смртта на мајката во 1931, а семејното богатство било загубено со кризата во 1929 година. Кристијан заминал во Париз да се занимава со мода, додека Катрин останала во Прованса, одгледувајќи зеленчук за да преживее и сонувајќи за цвеќе.

Потоа дошла војната. Во 1941, додека купувала радио во Кан – за да ги слуша емисиите на генерал де Гол од Лондон – Катрин го запознала Ерве де Шарбонери, еден од основачите на Францускиот отпор. Се заљубиле, и Катрин ја пронашла својата мисија. Таа се придружила на разузнавачката мрежа F2 со кодно име „Каро“. Собирала информации за движењето на германските трупи, составувала извештаи и пренесувала пораки во Лондон. Податоците што ги обезбедила биле користени за планирање на Денот Д.
На почетокот на 1944 година, Гестапо се приближувал. Катрин се преселила во станот на Кристијан во Париз, каде продолжила со својата работа. Кристијан ѝ обезбедил засолниште и организирал тајни состаноци на Отпорот, ризикувајќи го својот живот.
6-ти јули 1944, Катрин отишла на состанок со контакт на Плоштадот Трокадеро. Тоа било замка. Целата нејзина мрежа била издадена. Тогаш биле уапсени 27 лица, а нивниот лидер бил мачен до смрт.
Катрин го преживеала мачењето на улицата Помп. Но, на 15-ти август 1944 – само десет дена пред ослободувањето на Париз – била качена во воз за Германија.

Стигнала во концентрациониот логор Равенсбрик на 22-ри август. Бројот на затвореници бил 57.813. Равенсбрик бил наменет само за жени. Кога Катрин пристигнала, 40.000 затворенички биле сместени во објект за 6.000. Се проценува дека таму починале 50.000 жени.
Катрин била преместувана помеѓу повеќе логори – принудена да произведува експлозив, делови за BMW, и да поднесува маршови на смрт додека нацистичка Германија се распаѓала.
Мачењето оставило трајни последици – Катрин никогаш не можела да има деца.
Во април 1945, американските војници ја ослободиле близу Дрезден. Била хоспитализирана еден месец. Се вратила во Париз на 28-ти мај 1945, каде Кристијан ја дочекал на железничката станица. Не ја препознал – неговата сакана сестра била толку ослабена и изменета од она што го преживеала што како да гледал низ неа.
Во наредните години, Катрин полека го обновувала својот живот. Се сретнала повторно со Ерве и започнала бизнис со цвеќе, станувајќи една од првите жени во Франција со дозвола за продажба на сечено цвеќе. Во меѓувреме, Кристијан бил на пат засекогаш да ја промени модата.
12 февруари 1947, Кристијан Диор ја претставил својата прва колекција – „Новиот изглед“. Истовремено го лансирал и својот прв парфем. Легендата вели дека Кристијан се мачел да го именува мирисот кога Катрин влегла во собата. Неговата соработничка извикала: „А, еве ја госпоѓица Диор!“.

Кристијан веднаш одговорил: „Госпоѓица Диор – тоа е името за мојот парфем!“. Го именувал по сестрата која ризикувала сѐ, која ги штитела другите преку незамислива болка, која се вратила скршена, но непоразена.
Во 1952 година, Катрин сведочела на судењето за улицата Помп Гестапо. Дала детално сведоштво и ги именувала жените кои страдале со неа – од кои некои никогаш не се вратиле дома. Била одликувана со Воен крст, Кралски медал за храброст и назначена за витез на Легијата на честа.
Кристијан го искористил своето богатство за да купи земја во Грас, близу нивниот роден дом. Катрин станала експерт за одгледување на рози, јасмин и лаванда за парфимерската индустрија и го дарувала цвеќето на куќата „Dior“.

Кога Кристијан ненадејно починал во 1957, Катрин го презела неговото наследство и помогнала во основањето на Музејот „Кристијан Диор“ во нивниот роден град. Катрин Диор починала на 17 јуни 2008, на 90 години, поминувајќи ги последните педесет години од животот опкружена со цвеќе.
Еден млад ветеран еднаш ја прашал како преживеала сѐ што преживеала, а таа му рекла: „Сакај го животот, младо момче. Сакај го животот“.
Секој пат кога ќе некој отвори шише „Miss Dior“, несвесно или не, оддава почит на жена која избрала тишина наместо издавање, која го поднела мачењето наместо да изговори дури едно име, и која излегла од најтемното поглавје на дваесеттиот век за да го помине остатокот од животот негувајќи ја убавината. Парфемот никогаш не бил само за париски гламур – тој е приказна за преживување, за љубов и за тврдоглава упорност да се создаде нешто убаво дури и кога сè е уништено.











